실화라서 더 충격적이다. 사람의 생명을 구해야 할 병원이라는 공간에서, 가장 친절한 간호사가 수십 명의 생명을 빼앗았다면? 《The Good Nurse》는 조용하고 정적인 분위기 속에서 우리 모두가 마주할 수 있는 "선의 가장 무서운 형태"를 보여주는 작품이다. 이야기의 전개보다, 심리의 누적이 더 무서운 이 영화는 단순한 범죄 영화가 아닌, 사회 시스템과 인간 본성에 대한 탐색으로 확장된다.
1. 실화 기반의 충격 – 우리가 몰랐던 ‘의료 연쇄 살인범’의 존재
《The Good Nurse》는 실존 인물인 찰스 컬렌(Charles Cullen)의 범죄를 바탕으로 한다. 그는 16년간 9개 병원을 전전하며 최소 29명 이상을 살해했고, FBI는 400명 이상일 수 있다고 밝혔다. 의료계 내부자에 의한 조용한 살인이 이토록 오랫동안 묵인되어 왔다는 사실은 전 세계 의료 시스템에 큰 충격을 던졌다.
찰스 컬렌은 살인을 위해 무기를 들지 않았다. 그는 병원 내 약물 관리 시스템의 허점을 이용했고, 환자 차트에 몰래 접근해, 주치의나 보호자의 동의 없이 주사약을 조작했다. 피해자들은 대부분 무력했고, 증거는 병원 자체 시스템에 의존할 수밖에 없었다.
더욱 충격적인 것은 병원 측의 대응이다. 그는 수차례 '의심되는 사건'에 연루됐지만, 병원은 책임 회피를 위해 내부 조사를 은폐했고, 고발도 하지 않았다. 시스템적 침묵과 묵인은 결국 살인을 ‘이동 가능한 범죄’로 만들었다.
영화는 이 사실을 충격적 폭로가 아닌, 조용한 리얼리즘으로 그려낸다. 이 방식은 현실보다 더 현실처럼 느껴지고, 관객의 일상 속 불안까지 자극한다. "이런 일이 실제로 가능했을까?"라는 질문이 반복될수록, 영화는 더 무서워진다.
2. 선함과 악의 경계 – ‘착한 사람’이 만들어낸 잔혹한 균열
찰스 컬렌은 사회적으로 ‘좋은 간호사’였다. 동료를 돕고, 환자와 유가족에게 친절했으며, 팀워크가 뛰어난 인물로 평가받았다. 그는 주인공 에이미(제시카 차스테인)에게 유일한 안식처 같은 존재였다. 에이미는 심장 질환을 앓고 있었고, 육아와 야간 근무로 신체적, 정신적으로 극한에 있었다. 찰스는 그런 그녀에게 이해와 지원을 아끼지 않았다.
하지만 바로 이 ‘선한 이미지’가 영화의 핵심 문제로 제기된다. 관객은 그가 ‘좋은 사람’이라는 설정에 편안함을 느끼며, 경계심을 내려놓는다. 이는 곧 영화가 관객에게 도덕적 함정을 놓는 방식이기도 하다.
그가 저지른 범죄는 단순히 ‘악’으로 정의되기엔 너무 복잡하다. 그는 후반부 심문 장면에서 무표정하게 이렇게 말한다:
“그들이 고통스러워 보였어요. 그게 싫었어요.”
이 대사는 그가 ‘자신만의 논리’를 가지고 있다는 것을 보여준다. 하지만 그 논리는 타인의 생명을 임의로 판단하고, 통제할 권리로 오도된 감정이었다. 그의 선의는 왜곡됐고, 그 왜곡을 막을 제도적 안전장치는 존재하지 않았다.
영화는 찰스를 괴물처럼 그리지 않는다. 오히려 ‘당신 옆자리에도 있을 법한 사람’으로 그린다. 그래서 더 무섭다. 악은 때로 공감과 친절의 얼굴을 하고 우리 곁에 존재한다는 진실을 날카롭게 보여준다.
3. 일상 속 공포의 탄생 – 시스템은 어떻게 연쇄 살인을 가능하게 했는가
영화는 단순한 범죄자의 이야기가 아니라, 그 범죄를 가능하게 한 시스템을 깊게 들여다본다. 찰스 컬렌의 살인을 막을 수 있는 수많은 기회가 있었음에도, 어느 병원도 그를 경찰에 신고하지 않았다. 이유는 간단하다. 병원 이미지, 법적 책임, 보험사와의 갈등 등을 우려했기 때문이다.
찰스가 퇴직할 때마다, 병원은 그를 내부 고발하거나 징계하기보다, ‘조용히 내보내기’를 선택했다. 이는 새로운 병원에선 그의 전력이 남지 않도록 만든 ‘침묵의 연결망’이었다.
영화는 에이미의 시선을 따라가며, 관객에게 질문한다.
“당신이 일하는 곳에서도 이와 비슷한 침묵이 벌어지고 있지는 않습니까?”
에이미는 결국 시스템 바깥의 인간적 양심으로 행동한다. 심장 질환이 악화된 상황에서도, 그는 직접 경찰과 협조해 찰스의 고백을 끌어낸다. 병원, 법, 동료들이 실패한 자리에 한 인간이 홀로 서서 진실을 파헤친다.
이 구조는 단순한 극적 장치가 아니다. 사회적 정의가 제도보다 개인의 용기에서 나올 수 있다는 날 선 선언이다. 동시에 그것이 얼마나 외롭고 위험한 선택인지를 섬세하게 조명한다.
4. 연기와 연출의 미학 – 조용한 긴장과 감정의 폭발
《The Good Nurse》는 음악도, 화면도, 인물도 모두 절제되어 있다. 불필요한 감정 자극은 피하면서, 관객을 심리적으로 쪼여오는 방식으로 구성됐다. 배경 음악은 거의 들리지 않으며, 회색 톤의 조명과 텅 빈 병원 복도는 인간의 불안을 극대화한다.
에디 레드메인은 찰스를 연기하며 최소한의 표정 변화만으로 섬뜩함을 전달한다. 그의 눈빛, 대사 간의 공백, 속삭이는 말투는 오히려 전형적인 ‘사이코패스’보다 현실적이다. 그는 우리 주변에 존재할 수 있는 악의 가능성을 보여준다.
제시카 차스테인은 복잡한 감정을 안고 사는 간호사 에이미를 묘사한다. 그녀는 삶과 죽음, 생계와 정의, 동료애와 의심 사이에서 갈등한다. 이 인물은 단순히 ‘정의로운 고발자’가 아니라, 무너지는 개인으로서의 리얼함이 돋보인다.
감독 토바스 린드홀름은 극적인 폭발 대신 침묵의 힘을 믿는다. 결정적 장면에서도 카메라가 인물을 가까이 하지 않고, 한 걸음 물러서서 관찰자적 시선을 유지한다. 이로 인해 영화 전체가 다큐멘터리 같은 설득력을 갖게 된다.
결론 – 선함이라는 얼굴을 가진 악, 우리는 어떻게 감지할 수 있을까?
《The Good Nurse》는 “악은 괴물의 얼굴을 하지 않는다”는 점을 냉정하게 보여준다. 찰스 컬렌은 괴물이 아니라, 바로 우리 사회가 만든 빈틈 속에서 자란 ‘조용한 살인자’다.
그를 멈춘 건 시스템도 법도 아니었다. 아이 둘을 키우며 투잡을 뛰고, 지병으로 매일 고통을 견디던 한 평범한 간호사의 용기였다. 에이미의 선택은 세상을 바꾸지는 못했지만, 최소한 한 사람의 진실을 드러내는 데 성공했다.
이 영화는 묻는다.
“우리는 과연, 시스템의 침묵을 깰 수 있는 용기를 가질 수 있을까?”
“착함과 선함의 차이를 구분할 수 있는 눈을 갖고 있는가?”
《The Good Nurse》는 감정을 과도하게 밀어붙이지 않는다. 대신, 당신이 이 글을 닫은 후에도 오래도록 남아 있는 찝찝함, 섬뜩함, 그리고 분노를 남긴다. 그것이야말로 가장 강력한 메시지다.